“서툴러도 괜찮아요. 이건 나만을 위한 시간이니까요.”
완벽하지 않아도 괜찮다는 위로가 필요할 때가 있습니다.
오늘은 아날로그 취미가 선물해주는 자유로운 시간에 대해 이야기해보려 합니다.
완벽을 강요하는 세상 속, 우리는 지쳐가고 있습니다
현대사회는 성과와 결과 중심의 문화 속에서 움직이고 있습니다. 학창 시절부터 좋은 성적을 내야 하고, 취업 후에는 매출, 효율, 생산성을 기준으로 끊임없이 평가받습니다. 심지어 취미마저도 ‘인스타에 올릴 만큼 잘해야 의미 있다’는 기준이 암묵적으로 생겨났습니다.
그래서 많은 사람들이 새로운 걸 배우거나 시작할 때 이런 고민을 하곤 합니다.
"이걸 해도 내가 잘할 수 있을까?"
"남들보다 못하면 의미 없는 건 아닐까?"
이러한 기준은 창작의 즐거움이나 과정의 기쁨을 갉아먹습니다. 시작도 하기 전에 포기하게 만들고, 도전 자체를 두렵게 만들죠. 결국 우리는 ‘즐기기 위해 하는 것’조차도 ‘성과를 내야 하는 일’로 오해하게 됩니다.
하지만 아날로그 취미는 다릅니다. 누군가에게 보여주기 위한 것이 아니라, 오직 나 자신을 위한 시간이기 때문입니다. 잘하지 않아도 괜찮고, 서툴러도 좋습니다. 만드는 과정에서의 실수조차 의미 있고, 시간이 걸려도 그것이 바로 ‘나만의 리듬’이 됩니다.
그리고 그렇게 아무 성과도 필요 없는 시간 속에서 우리는 처음으로 '진짜 쉼'을 경험하게 됩니다. 타인의 시선도, 평가도 없는 나만의 공간. 그것이야말로 아날로그 취미가 주는 가장 큰 선물입니다.
‘과정’에 집중할 때 비로소 느껴지는 몰입의 즐거움
우리는 어떤 활동을 할 때 ‘결과’가 좋아야 그 시간이 의미 있다고 여깁니다. 예쁜 그림을 그렸는지, 요리가 맛있었는지, 완성품이 멋졌는지. 그래서 자연스럽게 과정은 ‘버텨야 하는 시간’처럼 느껴지고, 결과가 기대에 못 미치면 실망하게 됩니다.
하지만 아날로그 취미는 거꾸로 말합니다.
"결과는 그저 보너스일 뿐, 가장 중요한 건 그걸 만들어가는 과정이에요."
뜨개질을 해보면 알 수 있습니다. 실이 바늘을 따라 감기고, 매듭이 하나씩 쌓여가는 그 반복적인 움직임. 단순해 보이지만 여기에 집중하다 보면 주변의 소음이 사라지고, 오롯이 나만의 호흡으로 몰입하게 됩니다. 그 시간 동안은 외부 세계에서 잠시 벗어나, 현재의 나에게 집중할 수 있습니다.
그림을 그릴 때도 마찬가지입니다. 처음에는 선이 삐뚤고 색이 마음대로 퍼지기도 합니다. 하지만 그 과정을 거치며 점점 손에 익고, 나만의 표현 방식이 생겨납니다. 어딘가에 도달하려는 조급함 없이 그리는 시간 자체가 즐거움이 되는 것이죠.
이런 몰입의 경험은 정신 건강에도 긍정적인 영향을 줍니다. 머릿속을 복잡하게 채웠던 걱정, 스트레스, 비교의식이 점점 옅어지고, 마음에 여유가 생깁니다. 잘하려 하지 않아도, 뭔가 대단한 결과를 내지 않아도, 그저 '하고 있는 순간'이 충분히 가치 있게 느껴집니다.
그때 비로소 깨닫게 됩니다.
‘과정에 머무는 힘’이야말로, 우리가 잊고 살았던 중요한 감정이었다는 것을요.
나답게, 천천히. 아날로그가 건네는 위로
아날로그 취미는 서두르지 않습니다. 결과를 재촉하지도 않고, 시간 대비 효율을 따지지도 않습니다. 그저 천천히, 조용히, 손끝에서 흘러가는 감각에 몸을 맡기도록 유도합니다.
그리고 그 느림 속에서, 우리는 점점 ‘나답게 살아가는 감각’을 회복하게 됩니다.
디지털 시대는 빠릅니다. 클릭 몇 번이면 무언가를 만들 수 있고, 알고리즘은 내 취향을 분석해 끊임없이 콘텐츠를 밀어냅니다. 하지만 그 속도는 우리에게 쉼을 주지 않습니다. 오히려 “더 잘해야 한다”는 압박과 “남보다 뒤처질 수 없다”는 불안만 키우게 되죠.
반면, 아날로그 취미는 비교하지 않습니다. 정해진 기준이 없기 때문에 ‘이게 맞는 건가?’ 하는 고민도 없습니다. 내가 만든 것이 나만의 것이고, 내가 좋아하면 그걸로 충분합니다. 이 자유로움은 우리에게 큰 위로를 줍니다.
“지금 이대로도 괜찮아.”
“굳이 잘하지 않아도 충분히 즐겁고 의미 있어.”
이러한 감정은 일상 속에서 자존감을 회복하게 하고, 스스로를 긍정하는 연습이 됩니다. 서툴러도 괜찮다는 마음은, 점점 더 삶의 여러 장면에서 여유를 만들어줍니다. 누군가에게 보이기 위한 나 말고, 온전히 ‘있는 그대로의 나’를 받아들이게 해주니까요.
잘하려 하지 않아도 괜찮은 공간.
그곳에서 우리는 더 자유로워지고, 더 따뜻해집니다.
그리고 다시 세상으로 돌아갈 용기를 얻습니다.